Meu pai é um gari, a nova crônica de Olmair Perez Rillo

Manoel da Purificação era um piá inteligente, agitado, esperto, mas danado que só ele, como todo guri de sua idade. Um verdadeiro serelepe, como dizia Eliane, a tia que dele cuidava enquanto seus pais estavam trabalhando. 

Frequentava o Grupo Escolar Augusto Pereira de Morais sem dar muita importância às poucas e maldosas piadinhas de alguns colegas que debochavam de seu jeito franzino ou da cor de sua pele.

Certa manhã, porém, Manoel chegou à escola diferente. Estava arredio, acabrunhado, com aquela expressão de quem carregava uma preocupação grande demais para os seus poucos anos.

Na sala de aula, permaneceu calado e distante, até que uma de suas professoras percebeu e perguntou:

— O que está acontecendo, Manoel?

— Meu pai foi escolhido para representar todos os pais na homenagem que a escola vai fazer. E eu estou com vergonha.

— Vergonha, por quê?

— Porque ele é coletor de lixo. Aqui tem filho de doutor, de comerciante, de gente estudada e importante. Só eu tenho um pai com pouco estudo e tenho medo de que riam dele.

No dia seguinte, antes de iniciar a aula, a professora falou aos alunos que, muitas vezes, julgamos o trabalho das pessoas sem compreender sua verdadeira importância. Falou então dos garis.

São eles que enfrentam o sol, o frio e a chuva para manter as ruas limpas; que recolhem aquilo que descartamos; que ajudam a preservar a cidade e contribuem para evitar problemas que podem afetar a saúde de toda a população.

— Pensem — disse a professora — no que aconteceria se, de repente, ninguém mais recolhesse o lixo das nossas casas.

A sala ficou em silêncio.

Um aluno levantou a mão e perguntou:

— Então eles não são lixeiros?

— O nome pelo qual devemos chamá-los é gari. Mas, mais importante do que o nome, é compreender o valor do trabalho que realizam.

E continuou explicando que a limpeza da cidade também depende de cada cidadão. Jogar lixo nas ruas, nos córregos, nos terrenos baldios ou nas estradas é uma demonstração de falta de respeito com a cidade e com as pessoas que nela vivem.

anoel, que ouvia tudo em silêncio, pela primeira vez começou a enxergar o trabalho do pai com outros olhos.

Talvez nunca tivesse pensado que, enquanto alguns pais passavam o dia atrás de uma mesa, em escritórios ou lojas, trabalhadores da limpeza enfrentavam diariamente o calor, a chuva, o mau cheiro e o peso do lixo para que a cidade pudesse amanhecer limpa.

Chegou, enfim, o grande dia.

A escola estava cheia. Pais, mães, professores e alunos aguardavam a homenagem.

Manoel sentia o coração bater mais forte.

Quando chegou o momento de apresentar o representante dos pais, ele se levantou.

Olhou para a porta.

Seu pai entrou.

Vestia a roupa simples de trabalho. Trazia no rosto as marcas de quem enfrentava diariamente a dureza da profissão. Não havia luxo em sua aparência, mas havia algo que Manoel nunca tinha percebido daquela maneira: dignidade.

O menino respirou fundo e, diante de todos, disse com a voz firme:

— Com satisfação, quero apresentar meu pai.

Fez uma pequena pausa.

Olhou para ele e sorriu.

— Ele é um gari. Um dos homens que cuidam da nossa cidade. E eu tenho muito orgulho dele.